Je me débrouillerai seule

Maman. Ecoute moi. Tu m'entends ? TU M'ENTENDS ?

« Hhhm ? »

Bien sûr, chérie. Résonne, résonne, résonne dans mes oreilles « Bien sur. » Chérie ? J'ai crié, hurlé, sauté, devant tes yeux. Tes yeux clos, tes yeux de mère fatiguée. Tes yeux qui me disaient jour et nuit « Assassine, assassine moi ! » Tes cils perlés, sans cesse, tes larmes et c'est tout.

A force de ne plus être regardée j'ai craqué. A force d'entendre ses supplications : « Tue moi, tue moi. »

Au moins, je devais lui donner l'autorisation : « Maman, tu peux mourir. Ne reste pas pour moi. Tes cils ronds d'eau salé, trop dur à supporter. Il vaut mieux que tu partes. »

Alors j'ai secoué ma mère, un après-midi en rentrant du lycée. « Maman ? Ecoute-moi. Tu m'entends. » Elle a ouvert un oeil, puis l'autre : qu'y a-t-il ? « Tu peux t'en aller maman. Je me débrouillerai seule. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? » L'air faussement égaré derrière ses cernes.

Mais j'ai vu qu'elle avait compris. D'accord, merci, merci mille fois, disaient ses traits dépressifs. Je tournai les talons, demi tour sur mes chaussures vernies, après lui avoir embrassé le front, doucement.

Tout doucement la porte, aussi.

Je m'allongeai dans un parc, j'attendis deux heures. « Ce devrait être bon. » Le chemin inverse, les larmes sur mes joues – c'est mon tour, maman, de regretter ! – les escaliers lentement. Lentement, même le bois grinçait au ralenti. Une chanson funèbre, pour moi, pour ma mère et pour ses tristesses d'enfants. On lui a trop répété « Tu comprendras quand tu seras grande ». Mais elle n'a toujours pas compris ; et elle est grande, bientôt elle ne sera plus jeune et puis même vieille. Mes entrailles vont exploser ! Mon estomac, tout, tout mon contenu va se déverser sur le palier.

J'entre dans l'appartement. Le salon, le lustre : deux pieds flottent devant mes yeux.